Cuando las palabras se agotan, cuando mueren, nos invade un apabullante silencio extranjero. Todo ocurre en Ciudad Ajada, un territorio que da cuenta del fatal desequilibrio entre la tradición y la modernidad. Una ciudad confusa, de enigmática melancolía, donde los habitantes (los personajes de esta historia) viven atrapados en un poético desconcierto y protagonizan prodigios inexplicables. Se espían, se persiguen clandestinamente. Y nosotros, tal vez sin saberlo, formamos parte de ese círculo furtivo que recorre una ciudad que ya forma parte de los sueños. Conocemos a Verbo Paulatino (un hombre sin importancia, un personaje inolvidable) y a su legendaria máquina de hacer palabras: La Palabrera. Al tiempo, una lluvia floral caerá sobre Ciudad Ajada para rubricar nuestra agónica realidad.