Hace algún tiempo, el señorito Galán y dos compinches gastaron una broma de muy mal gusto a la solterona de Trevélez: una carta ¿de amor?, dirigida por Galán a Soledad, la criada de los Trevélez, fue desviada de su objetivo y enviada a doña Florita. Exultante, el ama aceptó los requerimientos amorosos que correspondían a la doncella y se enamoró del lechuguino.
Por el placer de una grosera carcajada -sentenció el hermano, al desvelar el engaño-, no han vacilado en amargar con el ridículo el fracaso de una vida. ¡Ver llorar a un ser que tanto quieres con unas lágrimas que ha hecho derramar usted sólo para reírse! No quiero más venganza sino que Dios, como castigo, llene de este dolor mío el alma de todos los burladores. Quedémonos en el ridículo; no demos paso a la tragedia.
Y fin, se cerró el telón; del dolor de Florita, de los deseos insatisfechos de la fea burlada, nunca más se supo.
De todo eso hace ya algún tiempo, lo contó don Carlos Arniches. Ahora, pasados muchos años, doña Flor y Soledad, el ama y la doncella, siguen viviendo juntas en la casa del crimen.
Y somos otro autor. Tergiversemos: hablemos de amor y de venganza. Quedémonos en la tragedia; no demos paso al ridículo.
